«La fragilidad y la vulnerabilidad forman parte del ser humano»

En El juego de la mariposa tratas temas tan sensibles como los relacionados con la salud mental. “¿De qué le servía ser inteligente y trabajadora cuando lo único en lo que se fijaba la gente era en lo diferente, en lo malo?”. ¿Cómo llegas a querer incluir el tema de la fragilidad y de la vulnerabilidad de las personas?

Tendemos a considerar la enfermedad mental como algo aterrador y anómalo, pero, en realidad, la fragilidad y la vulnerabilidad forman parte del ser humano. Todos sufrimos crisis a lo largo de nuestra vida (depresión posparto, estrés, tristeza), así que este asunto nos concierne a todos.

En El juego de la mariposa, quería abordar el tema de la salud mental de forma que los lectores pudieran identificarse con él, y plantearse la pregunta: ¿quién está realmente enfermo: el paciente, el cuidador, o el sistema?

También dices: “¿Qué se considera una conducta normal en un adolescente? ¿En qué momento se considera que algo se sale de la norma?”. ¿Qué opinas tú sobre este límite entre “normal/no normal”? En la sociedad en la que vivimos, ¿quiénes son los enfermos y quiénes los sanos?

¡Esta es una pregunta muy pertinente! Las normas no son más que algo que acordamos para llevarnos bien, porque es práctico para una sociedad que la mayoría de la gente actúe igual. Pero muchos comportamientos que tachamos de "enfermos" o "anómalos" no son más que variantes menos frecuentes del ser humano. A veces, incluso variantes más interesantes o brillantes, que podrían prosperar si no las calificásemos de enfermas. A todos nos vendría bien replantearnos nuestra visión de la normalidad.

«Muchos comportamientos que tachamos de "enfermos" o "anómalos" no son más que variantes menos frecuentes del ser humano».

El título El juego de la mariposa hace referencia al efecto mariposa, cuando algo muy pequeño puede desencadenar algo catastrófico. Sin hacer spoiler, quería preguntarte sobre la mariposa de cristal, frágily huidiza, casi transparente. ¿Por qué has elegido esta mariposa? De hecho, el título original es el nombre de esta especie.

Glasvinge, que es el título original, es el nombre de una pequeña mariposa transparente, aparentemente frágil, que se alimenta de una planta venenosa conocida como la dama de noche. Estas mariposas almacenan el veneno de la dama de noche en su cuerpo, de forma que sus depredadores mueren al atacarlas. Me encanta este símbolo: el hecho de que lo frágil puede ser incluso más peligroso que lo aparentemente fuerte.

¿Es verdad que los griegos creían que el alma adopta la forma de una mariposa cuando abandona el cuerpo?

Sí, es parte de la mitología griega. Me parece una imagen preciosa: “el alma es una mariposa”, me encanta.

En esta novela, Anette Werner ha dado a luz, pero al principio vemos que le cuesta sentir amor maternal. También hablas de la maternidad y de vivir en el presente. Tú eres madre, así que quería preguntarte cómo crees que se puede hablar con normalidad sobre las madres que no sienten un vínculo fuerte al principio. ¿Cómo se puede conciliar maternidad y trabajo?

Es necesario abordar las normas y las expectativas que hemos creado en torno a la maternidad. Creo que toda mujer se somete a una tremenda presión para sentirse y actuar de una determinada manera cuando tiene un bebé. Pero, durante la maternidad, muchas de nosotras, además de rebosar de felicidad, experimentamos emociones complejas y abrumadoras. Tener un hijo es como si explotase una bomba: todo cambia y para muchas de nosotras es aterrador.

Deberíamos hablar más abiertamente de este tema y dejar de pensar que solo existe una forma correcta de ser madre. Yo tuve la suerte de estar con un hombre moderno, que compartió conmigo la baja por maternidad para que yo pudiese volver a trabajar cuando nuestro hijo tenía seis meses. Esto marcó la diferencia para mí.

«Lo frágil puede ser incluso más peligroso que lo aparentemente fuerte».

En esta novela el trabajo de las enfermeras es fundamental, así como lo ha sido y sigue siéndolo durante la pandemia de COVID. ¿Entrevistaste a enfermeras para poder describir su vida y su día a día?

Por supuesto. Es fundamental hacer una investigación exhaustiva cuando se quiere describir a un colectivo. Sobre todo, cuando se escribe sobre un tema tan delicado e importante como es la salud mental. Pasé mucho tiempo con una enfermera de planta de un hospital psiquiátrico infantil y me sorprendió su ética de trabajo (y la de sus compañeros) y la devoción con la que ayudaba a los niños. Esto me llevó a otra pregunta: si el personal es tan competente, ¿por qué nuestro sistema psiquiátrico no tiene más éxito a la hora de ayudar a los pacientes? ¿Hay algún fallo en el sistema? Yo creo que sí.